Illustration : Pénélope (@penelop.e_charlebois)
Je vais avoir trente ans. Ça veut dire que toutes mes amies deviennent maman. Et je les envie. J’ai toujours pensé que j’aurais un.e enfant at some point. J’ai travaillé avec des enfants de mes 13 ans à mes 23 ans. Je suis matante depuis six ans et ces petits humains m’émerveillent à chaque rencontre. Je veux un.e enfant donc. Biologique ou non. Bientôt. Mais j’ai peur.
J’ai peur de pas être capable d’être mère. J’ai un historique de dépression. J’ai parfois de la misère à me faire à manger convenablement. Mon appart est pas toujours propre. Je prends pas soin de mes plantes. J’ai déjà des problèmes de sommeil. Et si je fais une dépression post-partum ? Et si je refais un burnout? Et si mon conjoint en fait un? Et si je deviens monoparentale? Est-ce que je vais être la mère que je veux être?
J’ai peur de la division de la charge mentale dans mon couple. En ce moment, je nous trouve pas pire. On est pas parfaits, pis des fois on dévie quand on est stressé.e.s ou occupé.e.s, mais ça se gère. Comme j’ai plus d’expérience avec les enfants, j’ai peur que je finisse avec ben des tâches par défaut, juste parce que mon copain a pas assez confiance en lui. Le classique ? Oui, mais au moins il en est conscient et veut s’améliorer. Lui, il hésite à avoir un enfant. Pis j’ai peur de lui imposer mon désir et qu’il regrette. Qu’il me resent for it.
J’ai peur de mettre un.e enfant au monde dans l’état actuel des choses. Mon conjoint et moi, on lutte contre les inégalités sociales. Mais le capitalisme, la misogynie, le capacitisme et tous les autres systèmes d’oppressions ne prennent pas de repos. Et semblent parfois prendre des forces. Est-ce que je veux vraiment avoir un.e enfant qui devra dealer avec les mêmes shits que moi ? Une fille, qui devra gérer les menaces d’agressions sexuelles, l’iniquité salariale pis les attaques politiques et médicales pour avoir le droit d’exister dans son corps ? Comme je l’ai vécu? Un garçon qui devra être féministe ? Un.e enfant queer dans un monde qui les rejette encore ? Pis si mon enfant veut pas de mes valeurs pis devient ce que j’ai toujours détesté?
J’ai peur d’avoir un.e enfant dans le monde de demain. Le futur de la planète est incertain, on le sait. Être maman, c’est être responsable d’une autre vie que la tienne pendant la fin du monde. Comme dans les romans dystopiques. J’ai toujours dit que, when it comes to it, je ne me battrai pas. Je vais passer ma vie à lutter contre les injustices et pour des changements systémiques, mais si tout foire, je veux pas survivre. Si y’a une guerre nucléaire, je veux mourir dans l’explosion. Rapidement, idéalement. Je peux pas imposer ce choix-là à quelqu’un.e. Mais choisir d’avoir un.e enfant, c’est pas un peu lui imposer de vivre dans un état climatique précaire?
Je vois mes amies devenir maman. Elles sont belles avec leurs photos douces, leurs vidéos drôles. Elles sont résilientes avec toutes les embûches du système de santé et le manque de place dans les garderies dans les deux dernières années. Sans parler du fait qu’elles ont été coupées de leurs proches avec les confinements. Je sais que leur vie est pas parfaite… mais je les envie. Et je me pose de plus en plus souvent la question : c’est pour quand cet.te enfant ? C’est ça l’horloge biologique enh ?
Triss Merigold